hotarubi no yomeiri

Judulnya saja sudah memberi petunjuk: pernikahan di malam hari, diterangi cahaya kuning kunang-kunang. Detail lain soal film ini memang sengaja dibiarkan samar, tanpa tahun, tanpa nama pemain, tanpa sinopsis resmi yang bisa dipegang. Yang tersisa cuma judul yang berbicara sendiri — soal ikatan yang dirayakan di bawah cahaya paling rapuh, di waktu paling sepi. Entah itu pernikahan sungguhan atau kiasan, tak ada yang bisa memastikan. Yang jelas, sesuatu selalu terjadi setelah matahari terbenam.