Ada dua saudara tiri yang awalnya saling asing — satu pendiam, satu pemberontak — dan mereka nggak punya alasan untuk akrab. Tapi di dapur rumah kosong itu, sesuatu berubah. Masakan sederhana jadi jembatan. Cerita-cerita kecil yang nggak penting tiba-tiba terasa hangat. Pelan-pelan mereka sadar, darah bukan satu-satunya yang bikin seseorang jadi keluarga. Tapi yang bikin penasaran, kenapa ibu mereka sengaja ninggalin buku resep tua di lemari paling pojok?