27 mobil guru dihias gambar vulgar. Pelakunya? Diduga Dylan Maxwell, bocah SMA yang doyan bikin onar dan udah terkenal sebagai trouble maker. Tapi Dylan ngaku nggak salah. Masalahnya, bukti CCTV dan sidik jari di tempat kejadian mengarah ke dia. Peter Maldonado, anak jurnalis sekolah, mulai ngorek-ngorek sendiri — wawancara teman sekelas, ngecek timeline, bahkan ngebandingin gaya gambar di mobil dengan coretan Dylan di buku catatan. Semakin dalam Peter selidiki, semakin banyak kontradiksi yang muncul. Motifnya lemah, alibinya ada saksi, dan ada siswa lain yang diam-diam punya dendam sama para guru. Serial dokumenter ini bukan cuma soal siapa yang ngecat mobil, tapi kenapa kita begitu gampang percaya tuduhan tanpa bukti kuat.