Lahan kosong seluas 25 mil persegi di dekat Houston. Tapi bukan tanah yang jadi soal — lebih dari 30 mayat perempuan ditemukan di sana sejak tahun 1970-an. Skip Hollandsworth, jurnalis yang ngikutin kasus ini puluhan tahun, mulai ngerangkai benang merah yang luput dari polisi. Tim Miller dan Lise Olsen ikut menggali dokumen lama, wawancara saksi, dan bukti yang diabaikan. Pelaku yang dicurigai cuma satu, tapi petunjuknya selalu mentok di jalan buntu. Siapa sangka kunci jawabannya sudah ada di laporan polisi sejak awal, cuma nggak pernah dibaca bener.