Awal 1990-an, Beijing mulai berubah. Di penginapan Dong Qu Chun Lai, sekelompok pemuda tinggal berdempetan, masing-masing dengan mimpi yang nggak masuk akal untuk ukuran mereka. Ada yang mau jadi seniman, ada yang nekat dagang tanpa modal, ada juga yang cuma numpang tidur sambil bingung mau jadi apa. Tiga puluh tahun kemudian, 2018, penginapan itu masih berdiri — tapi penghuninya sudah berganti wajah, dan sebagian mimpinya sudah tumbang di tengah jalan. Bai Yu, Ruonan Zhang, dan Yun Lin menjadi bagian dari generasi yang harus memilih antara bertahan atau pulang. Yang bikin penasaran: siapa yang akhirnya berhasil, dan siapa yang diam-diam menyerah tanpa pernah bilang?