Seorang perempuan tiba-tiba berhenti bicara pada suaminya. Bukan karena amuk atau luka fisik, tapi karena sesuatu yang ia temukan di saku jas suami semalam. Dua tiket bioskop — satu robek, tanggal seminggu lalu, jam malam saat ia menjaga ibu mertua di rumah sakit. Kini sarapan terasa sunyi, ranjang terasa dingin, dan ia hanya menjawab dengan gerakan. Suaminya terus bertanya, makin panik, makin mencurigakan. Tapi yang lebih mengerikan: kenapa ia sama sekali tidak berniat pergi?